
U R G E
LOS ESTADOS UNIDOS DE MURCIA presentan

2 0 2 8 : E L  A Ñ O  D E L  A G U A



DOOM

por
LA PRIMERA MINISTRA

(J.M. SALA)

2



3

Juan está en la plaza Santa Isabel           
cuando olvida el nombre de sus           
padres. 

Como cualquier pérdida importante 
en la vida, sucede sin avisar. Mien-
tras mira los columpios, Juan se    
pregunta si alguna vez había jugado 
en ese parque cuando era niño. Se 
imagina a sí mismo con cinco años, 
correteando entre los toboganes oxi-
dados, saltando sobre la arena, ob-
servado con orgullo…

 …y entonces, en ese lugar de su me-
moria donde deben estar los rostros 
de sus padres, solo encuentra un 
vacío absoluto. 

Qué raro, piensa Juan. Tiene veinte 
años pero, aun así… ¿cuándo fue 
la última vez que los llamó por sus 
nombres?

Sus labios se mueven, como si 
quisiera invocar de nuevo las sílabas 
en su mente. ¿Era Miguel o Manuel? 
¿María o Marta?

Sus nombres empiezan con la misma 
letra. De eso (al menos) está seguro.

Desorientado, Juan siente la urgen-
cia de levantarse y andar. Sea cual 
sea la razón por la que ha ido a Santa 
Isabel, tampoco es algo que pueda 
recordar en este momento

Abandona la glorieta por la acera 
que lleva a la plaza de las Flores. 
Camina rápido, sin detenerse en los 
escaparates cubiertos con carteles 
de SE TRAPASA. 

Apenas hay gente en la plaza. Algo 
no muy normal siendo domingo,      
piensa. Pasa por delante de un bar 
cerrado cuyo rótulo reza EL SECRE-
TO. Juan trata de recordar si alguna 
vez ha estado allí.

Se imagina su cerebro latiendo como 
un corazón, palpitando mientras in-
tenta resolver el problema. Pero es 
inútil.

Distingue en la fuente una pareja de 
chicos de su misma edad. Posible-
mente universitarios, a juzgar por 
las carpetas que tienen en las manos. 

Al mirarlos Juan distingue una mi-
rada llena de confusión. Un pánico 
silencioso reflejado en sus ojos. 

Juan no se detiene y sigue cami-
nando, saliendo por la calle Jarra         
Carrillo. En su camino se encuentra 
con más gente, la mayoría jóvenes. 
Caminan de forma rápida, igual que 
él, como si supieran a dónde van.

Sin embargo, si uno presta atención, 
se da cuenta de que sus rostros no 
paran de mirar de un lado para otro, 
como si contemplaran por primera 
vez el hotel Zenit o la plaza de San 
Pedro. 

Juan observa cómo una chica de 
quince años se derrumba en el suelo 
frente la pastelería LA COLEGIALA 
y se pone a llorar. Un par de chicos 
se acercan para ayudarla, pero Juan 
sigue su camino. 

Cinco minutos después, en el calle-
jón Riquelme, Juan asume que no 
sabe a dónde va. Se ha perdido dos 
veces intentando volver a la plaza de 



4

las Flores y ha acabado en dos calles 
sin salida. 

Media hora después consigue             
regresar a la plaza Santa Isabel. Se 
sienta en el mismo banco y trata de 
echar un vistazo al teléfono móvil. 
Desgraciadamente tampoco puede 
recordar el patrón para desbloquear 
la pantalla. Intenta comunicarse me-
diante la llamada de emergencia, 
pero al parecer el servicio está satu-
rado. El icono de Internet le dice que 
no hay señal. 

Sin duda, algo se ha roto en el mun-
do.

Todo son buenas noticias.

Al otro lado de Santa Isabel está la 
Gran Vía. A esta hora debería es-
cucharse el rugido de coches, pero 
Juan no percibe nada. Lo único que 
alcanza a oír son gritos, que vienen 
más allá del Puente Viejo. 

Mientras piensa qué hacer, Juan ve a 
una chica salir corriendo de uno de 
los portales que rodean la plaza. Al 
pasar a su lado se le cae el bolso que 
llevaba colgando.

¡Eh, tú!, la llama Juan.

Pero la chica no se detiene y se pierde 
por la calle que da al banco Sabadell. 
Juan se acerca y lo recoge del suelo.  

La cremallera está abierta.

Cartera con veinte euros, dos tarje-
tas de crédito y DNI. Marta García 
Abellán. Juan investiga el bolso un 
poco más. Una agenda. Compresas. 
Pañuelos. 

Un móvil (sin patrón de seguridad). 

Juan le echa un vistazo a las galerías 
de imágenes. Álbum de Navidad.  
Fotos de comidas familiares. Captu-
ras de gente sonriendo a la cámara, 
desconocidos en torno a una mesa 
rectangular. Felices.

A continuación, Juan saca un llavero. 

Vuelve la vista hacia donde vio salir 
a la chica, la puerta de cristal situada 
en la esquina de la plaza.

Tras un momento de vacilación se 
dirige hacia el portal. 

Tal y como había pensado, la llave 
más grande abre la puerta del    
vestíbulo, adornado con plantas de 
plástico. 

Al fondo están los buzones de correo.

Busca el apellido García Abellán en 
la lista.

7.ºA

Decide usar las escaleras, aunque la 
mayoría de las plantas parecen ofici-
nas vacías. Aun así, toda precaución 
es poca.

Una vez llega al séptimo introduce 
despacio la llave para abrir la puerta. 

El pomo hace un chasquido ahogado 
al girarse.

Afortunadamente, la casa está vacía. 

Se trata de un apartamento grande. 
El salón tiene un inmenso ventanal 
porque da a toda la plaza Santa         
Isabel. Una estantería negra cubre la 
pared izquierda, llena de libros. 
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Juan reconoce la mesa rectangu-
lar de la foto del móvil, situada a la 
derecha del salón. 

Sobre ella hay un gato negro, bas-
tante gordo. Permanece ahí, quieto, 
observándole con una mirada que 
no puede significar otra cosa salvo 
desafío.

Juan comprende que no puede            
arriesgarse, así que  levanta al                 
animal y lo lanza por la ventana      
abierta del salón.

Desde el séptimo no se oye el golpe 
contra el suelo de la plaza. 

Una vez inspeccionados los dormito-
rios, Juan investiga la nevera de la 
cocina. 

Estrella Levante. Bien.

También hay algo de ensaladilla en 
una bandeja cubierta por aluminio. 
Se echa un poco en un plato y se       
lleva la cerveza al salón.

Y se limita a esperar.

Media hora más tarde llaman desde 
el telefonillo. 

Juan le da al   interruptor, sin ni 
siquiera molestarse en preguntar 
quién es.

Un minuto después un chico de 
quince años está en la puerta,                
temeroso de entrar en el apartamen-
to. Sus ojos desmemoriados combi-
nan una extraña mezcla de ternura y 
compasión.

No recuerdo nada…, le explica el 
desconocido que tiene delante. No 

sé quién soy… Tenía estas llaves en 
mi mochila y…

No te preocupes, le interrumpe Juan, 
que ha hecho los deberes mientras 
esperaba al primer visitante. Te lla-
mas Antonio. Yo soy tu hermano 
mayor, Damián. Acabo de volver a 
Murcia después de tres años traba-
jando fuera. Pero no te preocupes. 
Ya estoy en casa. 

Juan escucha los sollozos y balbu-
ceos de Antonio durante casi una 
hora, y a cambio Juan le consuela  y 
le asegura de que todo va a ir bien. 
También se preocupa de que en        
cuanto Antonio termina su tercio 
tenga otro listo en la mesa. Este cha-
val se bebe la cerveza de una forma 
realmente imprudente. Mejor así,   
piensa. 

El timbre vuelve a sonar.

Mira a ver, le ordena Juan. 

Dos minutos más tarde Antonio trae 
del vestíbulo a dos chicas, de quince 
y veinte años.

Te llamas Belén, le explica Juan a la 
más joven. Y tú eres mi novia des-
de el instituto, le dice a la chica de 
veinte años. Te llamas Vero. Ahora 
que he vuelto a Murcia habíamos 
pensado en irnos a vivir juntos. Nos 
queremos con locura.

Las chicas parecen confundidas, 
pero finalmente asienten, con lágri-
mas en los ojos.

Tenéis que cuidar de vuestro herma-
no Antonio, continúa explicándoles 
Juan. Ahora no es tiempo de que-
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darse paradas. Tenéis que cuidar de 
la casa y de nosotros. Id a la cocina, 
limpiad las habitaciones. Aún faltan 
muchos de los nuestros por encon-
trar el camino a casa.

Y Juan no se equivoca. Al cabo 
de unos minutos llega un nuevo     
desconocido. 

Se trata de un anciano de unos seten-
ta años. Cuando Juan se dirige a él 
se da cuenta de que apenas puede 
hablar. Camina despacio, con una 
mirada de terror en sus ojos. 

(Quizás lo que ha pasado afecta de 
manera diferente a los mayores que 
a los jóvenes, aventura Juan).

Con muchas palabras dulces y es-
fuerzo consigue que se siente en el 
sofá del salón.

Soy tu hijo mayor, Damián, le dice 
Juan. No sé lo que ha pasado, papá, 
pero no te preocupes. Ahora que he 
vuelto a casa yo cuidaré de todos. No 
voy a dejar que nadie os haga nada y 
se aproveche de vosotros.  

Cayéndole la baba por la comisura 
de la boca, el viejo asiente asustado. 

A lo lejos se oyen las campanas de 
una iglesia. Jorge echa un vistazo al 
cielo, blanco y sin nubes.

Debe de ser hora de comer.

Mientras Belén y Vero con-
tinúan ocupadas en la cocina, más                        
desconocidos llegan a la casa. Anto-
nio los sienta en la mesa rectangu-
lar mientras Juan lee el periódico y 
prepara genealogías familiares en su 

cabeza. 

Al cabo de una hora hay tres adultos 
que apenas pueden sujetar el tene-
dor, dos niños (que ayudan a poner 
la mesa), cuatro ancianos (sentados 
en los sillones  con   sus  correspon-
dientes baberos) y tres niñas peque-
ñas (bautizadas en el momento por 
Juan con el nombre Míriam, Cris y 
Bea) que juegan al escondite por 
toda la casa. 

Todos hablan de los rostros de las 
fotografías que hay en el piso. Los 
que no están y los que no reconocen. 
Los fantasmas y los vivos.

A veces, si Juan ve que están              
demasiado confundidos, les cuenta 
nuevos recuerdos, para que así se 
mantengan ocupados. 

Solíamos ir al mar Menor en  agos-
to, antes de que la contaminación lo 
destruyera, les dice, mientras sus 
nuevos hermanos le sirven  el postre. 
Cuando todo esto pase  recordare-
mos los días que íbamos a la playa, 
y al parque de la plaza a jugar a los 
columpios. Recordaremos todos los 
momentos que vivimos juntos. Las 
cosas pequeñas que realmente im-
portan.

Al terminar de comer los más 
jóvenes friegan los platos y preparan 
café. Vero se sienta al lado de Juan, 
como si supiera el sitio de manera 
automática.

Vamos a la habitación, le susurra   
entonces Juan al oído, dándole un 
beso.



7

Abandonan el salón cogidos de la 
mano, mientras alguien enciende la 
televisión. 

Al parecer, las cadenas públicas han 
muerto y nadie sale para decir lo que 
está pasando. Los canales se limitan 
a retransmitir series. Temporadas 
enteras, sin cortes ni publicidad. 

Los desconocidos del salón disfru-
tan, unidos por la ficción que creen 
ver por primera vez. Hacen bromas 
entre ellos. Comentan las escenas. Se 
ríen. Se sienten a salvo.

Mientras tanto, un pensamiento 
recorre la cabeza de Juan en el dor-
mitorio, justo antes de arrancarle la 
blusa a Vero de un tirón y arrojarla 
a la cama.

En esta nueva era, todo funcionará 
como de costumbre.
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