





Juan esta en la plaza Santa Isabel
cuando olvida el nombre de sus
padres.

Como cualquier pérdida importante
en la vida, sucede sin avisar. Mien-
tras mira los columpios, Juan se
pregunta si alguna vez habia jugado
en ese parque cuando era niio. Se
imagina a si mismo con cinco anos,
correteando entre los toboganes oxi-
dados, saltando sobre la arena, ob-
servado con orgullo...

...y entonces, en ese lugar de su me-
moria donde deben estar los rostros
de sus padres, solo encuentra un
vacio absoluto.

Qué raro, piensa Juan. Tiene veinte
anos pero, aun asi... jcuando fue
la ultima vez que los llamo por sus
nombres?

Sus labios se mueven, como Ssi
quisiera invocar de nuevo las silabas
en su mente. ;Era Miguel o Manuel?
{Maria o Marta?

Sus nombres empiezan con la misma
letra. De eso (al menos) esta seguro.

Desorientado, Juan siente la urgen-
cia de levantarse y andar. Sea cual
sea la razon por la que ha ido a Santa
Isabel, tampoco es algo que pueda
recordar en este momento

Abandona la glorieta por la acera
que lleva a la plaza de las Flores.
Camina rapido, sin detenerse en los
escaparates cubiertos con carteles
de SE TRAPASA.

Apenas hay gente en la plaza. Algo
no muy normal siendo domingo,
piensa. Pasa por delante de un bar
cerrado cuyo rotulo reza EL SECRE-
TO. Juan trata de recordar si alguna
vez ha estado alli.

Se imagina su cerebro latiendo como
un corazon, palpitando mientras in-
tenta resolver el problema. Pero es
inutil.

Distingue en la fuente una pareja de
chicos de su misma edad. Posible-
mente universitarios, a juzgar por
las carpetas que tienen en las manos.

Al mirarlos Juan distingue una mi-
rada llena de confusion. Un panico
silencioso reflejado en sus ojos.

Juan no se detiene y sigue cami-
nando, saliendo por la calle Jarra
Carrillo. En su camino se encuentra
con mas gente, la mayoria jovenes.
Caminan de forma rapida, igual que
él, como si supieran a donde van.

Sin embargo, si uno presta atencion,
se da cuenta de que sus rostros no
paran de mirar de un lado para otro,
como si contemplaran por primera
vez el hotel Zenit o la plaza de San
Pedro.

Juan observa como una chica de
quince anos se derrumba en el suelo
frente la pasteleria LA COLEGIALA
y se pone a llorar. Un par de chicos
se acercan para ayudarla, pero Juan
sigue su camino.

Cinco minutos después, en el calle-
jon Riquelme, Juan asume que no
sabe a donde va. Se ha perdido dos
veces intentando volver a la plaza de



las Flores y ha acabado en dos calles
sin salida.

Media hora después consigue
regresar a la plaza Santa Isabel. Se
sienta en el mismo banco y trata de
echar un vistazo al teléfono movil.
Desgraciadamente tampoco puede
recordar el patron para desbloquear
la pantalla. Intenta comunicarse me-
diante la llamada de emergencia,
pero al parecer el servicio esta satu-
rado. El icono de Internet le dice que
no hay senal.

Sin duda, algo se ha roto en el mun-
do.

Todo son buenas noticias.

Al otro lado de Santa Isabel esta la
Gran Via. A esta hora deberia es-
cucharse el rugido de coches, pero
Juan no percibe nada. Lo unico que
alcanza a oir son gritos, que vienen
mas alla del Puente Viejo.

Mientras piensa qué hacer, Juan ve a
una chica salir corriendo de uno de
los portales que rodean la plaza. Al
pasar a su lado se le cae el bolso que
llevaba colgando.

iEh, t1!, la llama Juan.

Pero la chica no se detiene y se pierde
por la calle que da al banco Sabadell.
Juan se acerca y lo recoge del suelo.

La cremallera esta abierta.

Cartera con veinte euros, dos tarje-
tas de crédito y DNI. Marta Garcia
Abellan. Juan investiga el bolso un
poco mas. Una agenda. Compresas.
Panuelos.

Un movil (sin patron de seguridad).

Juan le echa un vistazo a las galerias
de imagenes. Album de Navidad.
Fotos de comidas familiares. Captu-
ras de gente sonriendo a la camara,
desconocidos en torno a una mesa
rectangular. Felices.

A continuacion, Juan saca un llavero.

Vuelve la vista hacia donde vio salir
a la chica, la puerta de cristal situada
en la esquina de la plaza.

Tras un momento de vacilacion se
dirige hacia el portal.

Tal y como habia pensado, la llave
mas grande abre la puerta del
vestibulo, adornado con plantas de
plastico.

Al fondo estan los buzones de correo.

Busca el apellido Garcia Abellan en
la lista.

7.°A

Decide usar las escaleras, aunque la
mayoria de las plantas parecen ofici-
nas vacias. Aun asi, toda precaucion
es poca.

Una vez llega al séptimo introduce
despacio la llave para abrir la puerta.

El pomo hace un chasquido ahogado
al girarse.

Afortunadamente, la casa esta vacia.

Se trata de un apartamento grande.
El salon tiene un inmenso ventanal
porque da a toda la plaza Santa
Isabel. Una estanteria negra cubre la
pared izquierda, llena de libros.



Juan reconoce la mesa rectangu-
lar de la foto del movil, situada a la
derecha del salon.

Sobre ella hay un gato negro, bas-
tante gordo. Permanece ahi, quieto,
observandole con una mirada que
no puede significar otra cosa salvo
desafio.

Juan comprende que no puede
arriesgarse, asi que levanta al
animal y lo lanza por la ventana
abierta del salon.

Desde el séptimo no se oye el golpe
contra el suelo de la plaza.

Una vez inspeccionados los dormito-
rios, Juan investiga la nevera de la
cocina.

Estrella Levante. Bien.

También hay algo de ensaladilla en
una bandeja cubierta por aluminio.
Se echa un poco en un plato y se
lleva la cerveza al salon.

Y se limita a esperar.

Media hora mas tarde llaman desde
el telefonillo.

Juan le da al interruptor, sin ni
siquiera molestarse en preguntar
quién es.

Un minuto después un chico de
quince anos esta en la puerta,
temeroso de entrar en el apartamen-
to. Sus ojos desmemoriados combi-
nan una extrana mezcla de ternuray
compasion.

No recuerdo nada..., le explica el
desconocido que tiene delante. No

sé quién soy... Tenia estas llaves en
mi mochila y...

No te preocupes, le interrumpe Juan,
que ha hecho los deberes mientras
esperaba al primer visitante. Te lla-
mas Antonio. Yo soy tu hermano
mayor, Damian. Acabo de volver a
Murcia después de tres anos traba-
jando fuera. Pero no te preocupes.
Ya estoy en casa.

Juan escucha los sollozos y balbu-
ceos de Antonio durante casi una
hora, y a cambio Juan le consuela y
le asegura de que todo va a ir bien.
También se preocupa de que en
cuanto Antonio termina su tercio
tenga otro listo en la mesa. Este cha-
val se bebe la cerveza de una forma
realmente imprudente. Mejor asi,
piensa.

El timbre vuelve a sonar.
Mira a ver, le ordena Juan.

Dos minutos mas tarde Antonio trae
del vestibulo a dos chicas, de quince
y veinte anos.

Te llamas Belén, le explica Juan a la
mas joven. Y tu eres mi novia des-
de el instituto, le dice a la chica de
veinte anos. Te llamas Vero. Ahora
que he vuelto a Murcia habiamos
pensado en irnos a vivir juntos. Nos
queremos con locura.

Las chicas parecen confundidas,
pero finalmente asienten, con lagri-
mas en los ojos.

Tenéis que cuidar de vuestro herma-
no Antonio, continua explicandoles
Juan. Ahora no es tiempo de que-



darse paradas. Tenéis que cuidar de
la casa y de nosotros. Id a la cocina,
limpiad las habitaciones. Aun faltan
muchos de los nuestros por encon-
trar el camino a casa.

Y Juan no se equivoca. Al cabo
de unos minutos llega un nuevo
desconocido.

Se trata de un anciano de unos seten-
ta anos. Cuando Juan se dirige a él
se da cuenta de que apenas puede
hablar. Camina despacio, con una
mirada de terror en sus 0jos.

(Quizas lo que ha pasado afecta de
manera diferente a los mayores que
a los jovenes, aventura Juan).

Con muchas palabras dulces y es-
fuerzo consigue que se siente en el
sofa del salon.

Soy tu hijo mayor, Damian, le dice
Juan. No sé lo que ha pasado, papa,
pero no te preocupes. Ahora que he
vuelto a casa yo cuidaré de todos. No
voy a dejar que nadie os haga nada 'y
se aproveche de vosotros.

Cayéndole la baba por la comisura
de la boca, el viejo asiente asustado.

A lo lejos se oyen las campanas de
una iglesia. Jorge echa un vistazo al
cielo, blanco y sin nubes.

Debe de ser hora de comer.

Mientras Belén y Vero con-
tinuan ocupadas en la cocina, mas
desconocidos llegan a la casa. Anto-
nio los sienta en la mesa rectangu-
lar mientras Juan lee el periodico y
prepara genealogias familiares en su

cabeza.

Al cabo de una hora hay tres adultos
que apenas pueden sujetar el tene-
dor, dos ninos (que ayudan a poner
la mesa), cuatro ancianos (sentados
en los sillones con sus correspon-
dientes baberos) y tres ninas peque-
nas (bautizadas en el momento por
Juan con el nombre Miriam, Cris y
Bea) que juegan al escondite por
toda la casa.

Todos hablan de los rostros de las
fotografias que hay en el piso. Los
que no estan y los que no reconocen.
Los fantasmas y los vivos.

A veces, sl Juan ve que estan
demasiado confundidos, les cuenta
nuevos recuerdos, para que asi se
mantengan ocupados.

Soliamos ir al mar Menor en agos-
to, antes de que la contaminacion lo
destruyera, les dice, mientras sus
nuevos hermanos le sirven el postre.
Cuando todo esto pase recordare-
mos los dias que ibamos a la playa,
y al parque de la plaza a jugar a los
columpios. Recordaremos todos los
momentos que vivimos juntos. Las
cosas pequenas que realmente im-
portan.

Al terminar de comer los mas
jovenes friegan los platos y preparan
café. Vero se sienta al lado de Juan,
como si supiera el sitio de manera
automatica.

Vamos a la habitacion, le susurra
entonces Juan al oido, dandole un
beso.



Abandonan el salon cogidos de la
mano, mientras alguien enciende la
television.

Al parecer, las cadenas publicas han
muerto y nadie sale para decir lo que
esta pasando. Los canales se limitan
a retransmitir series. Temporadas
enteras, sin cortes ni publicidad.

Los desconocidos del salon disfru-
tan, unidos por la ficcion que creen
ver por primera vez. Hacen bromas
entre ellos. Comentan las escenas. Se
rien. Se sienten a salvo.

Mientras tanto, un pensamiento
recorre la cabeza de Juan en el dor-
mitorio, justo antes de arrancarle la
blusa a Vero de un tiron y arrojarla
a la cama.

En esta nueva era, todo funcionara
como de costumbre.
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